Elio Irmao, Hoy, no sé mañana (2021)

“Hoy, no sé mañana” es el título de una obra literaria, rica en contenido, de lectura agradable, compuesta en estilo muy personal, fruto, sin duda, del talento literario del autor, pero debido también al efecto de extrañamiento („Verfremdungseffekt“) que juega un papel importante en el desarrollo. Desde el principio el lector se siente catapultado a un mundo distinto que, abriendo paulatinamente sus contenidos, le hace sentir que esa realidad nebulosa, cargada de anhelos, vive también en él. Lo extraño cuestiona lo propio, obliga a descubrir lo conocido. Ser arrojado fuera de sí mismo, despierta de la modorra que produce la monotonía, incita a pensar. Es un viaje que amplía el horizonte. Al final se ve con nuevos ojos el punto de que se partió.

El libro – publicado bajo el seudónimo, Elio Irmao – narra la historia de Birger Samuelsson, vigilante de La Galería Nacional de Oslo donde se custodian cuadros del pintor y grabador noruego Edvard Munch (1863-44), famoso autor de El grito y del retrato del filósofo y poeta Hans Jaeger. Munch, que influyó en el expresionismo alemán del siglo XIX, tenía una marcada sensibilidad por los llamados fenómenos nocturnos (die Nachtseite) de la existencia: la angustia, el miedo, la icomprensibilidad de la vida, lo implacable del destino, la enfermedad, la muerte, que luego fueron temas centrales en la filosofía de la existencia, representada por pensadores como Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Sartre, y en corrientes poéticas como el simbolismo – Baudelaire, Verlain, Rimbaud -, influenciados por Edgar Allan Poe. Importante en este contexto es la revolución social que surgió de la obra de Karl Marx, cuajó en Rusia y se propagó luego por el mundo.
Detrás de movimientos y obras de gran valor filosófico y literario se esconden existencias desgarradas. Esa dicotomía es un fenómeno histórico fundamental para comprender el desarrollo de la humanidad en los últimos dos siglos y, a partir de ahí, la singularidad de nuestro momento presente con la pregunta clave: ¿Dónde estamos y hacia dónde vamos?

El título “Hoy, no sé mañana”, remite en la página 221 expresamente a Jaeger (1854-1910) a quien se considera fundador de los “bohemios de cristianía”, ambiente intelectual en que se desarrolla la historia compuesta por Elio Irmao.

Con la expresión “Los bohemios de Cristianía“ se designa a un movimiento artístico ( o quizá, más exactamente, a una agrupación de artistas) surgido en Noruega, cuya capital Oslo fue llamada antiguamente con ese nombre. Junto con Jaeger formaron parte del grupo, además de Edvard, su profesor Christian Krogh con su esposa Oda Krogh. El fenómeno puede ser interpretado desde varios puntos de vista: artístico, filosófico con sus correspondientes consecuencias científicas y políticas, y mediático dónde puede degenerar en lo chabacano. Pero, en realidad, la aventura de los Bohemios de Cristianía fué un acontecimiento histórico. Para entrar en la dinámica del libro hay, pues, que situarse en la perspectiva del fenómeno originario.

En el acontecimiento epocal de Cristianía se manifiesta, mejor dicho, estalla, una toma de conciencia viva de aspectos esenciales de la existencia: la situación de inseguridad, de incertidumbre, de abandono de la condición humana que tanto individuos como sociedad evitan afrontar y que la filosofía tradicional rehuye igualmente. Por ello despunta la desazón ante la hipocresía en las instituciones y un anhelo de autenticidad que inspiró el quehacer de filósofos y poetas del norte de Europa en el siglo XIX. La clarividencia de esa sinceridad causó un estremecimiento de la sociedad que se sintió cuestionada en sus pilares más básicos. Fué como un doloroso parto del que nacieron ideas, evidencias y libertades que hoy nos parecen incuestionables. Pero cuando salieron a la luz no fueron aceptadas, al contrario fueron rechazadas y tuvieron que luchar contra corriente para ganarse el derecho de su legitimidad.

La reacción de autodefensa ante lo nuevo ha sido una constante histórica, desde Sócrates y Jesús de Nazaret pasando por Giordano Bruno hasta los mártires encubiertos de los tiempos modernos. Ante pensadores y artistas que difieren de lo establecido la normalidad intenta protegerse bien “ a lo bestia” persiguiéndolos, condenándolos a muerte, o bien con cierta finura etiquetándolos y de ese modo volviéndolos inofensivos al rebajarlos al nivel de lo cotidiano. Siempre ha resultado dificil mantener las formas ante los abismos que el pensar valiente osa destapar y los caminos de libertades que logra abrir.

Encontrar una actitud equilibrada ante la genialidad es tarea ardua.

Incluso expresiones como Bohemios y Cristianía pueden servir de etiquetas susceptibles de ulteriores limitaciones que les permitan entrar en la estrechez de los catálogos. Epítetos como radical, anarquista, existencialismo, comunismo, nihilismo y otros clichés ayudan a la multitud a defenderse de la inseguridad que causa ver cuestionado de pronto lo que se ha creido “de toda la vida”. Apuntalando con calificativos lo inaferrable la sociedad elimina el potencial creativo de los genios.

Dentro del marco delineado por la cristianía se pone de relieve el sentido de la trama que teje el libro “Hoy, no sé mañana”, con sus ramificaciones, declaradas unas veces con nombres concretos como Strindberg, Ibsen otras veces insinuadas con personajes como Friedrich, Bakunin, Kropotkin, Sorcha, Lou. Pero hay más. Se perciben dramas originados, sin duda, por el estremecimiento que siente la persona humana cuando se enfrenta a sí misma, entre ellos la tragedia de Nietzsche y su hermana Elisabeth, de Lou Salomé con los hombres de su vida, Nietzsche, Paul Ree, Rilke – Sigmund Freud, también involucrado, parece haber sentido sólo admiración y respeto hacia ella y viceversa. En este contexto surge espontanea la trágica figura del filósofo danés Sören Kierkegaard, promotor de la filosofía de la existencia, escritor prolífico y brillante predicador, sediento de reconocimiento por parte de la mujer, mas fracasado en el amor concreto. El padre de la filosofía de la existencia falló precisamente en eso, no sabía vivir. Del mismo modo Nietzsche, creador del concepto de Superhombre (Übermensch) fué personalmente una ruina (ein Wrack). Hitler también gustaba hablar del Superhombre, cuyo advenimiento él pretendía preparar. El catastrófico resultado de su mesianismo es de todos conocidos; pero se presta menos atención al hecho de que al Führer le faltaban las cualidades más indispensables para subsistir como saber comer, dormir, relacionarse; Hitler repite con Eva Braun mutatis mutandis, el espectáculo que ofrecieron Nietzsche con Lou Salomé y Sören Kierkegaard con Olsen. ¿Podemos hablar de logro en el caso de Sartre y Simone de Beauvoir?

El que los promotores de esas grandes ideas fracasaran en lo concreto refutando con el desastre de sus vidas sus propias teorías no significa que éstas fueran inútiles. Al contrario. Significa que hay que volver a pensarlas y trabajar por crear las condiciones que permitan su realización. Las libertades, igualdades y fraternidades conquistadas en los siglos pasados y convertidas en lema (expresado en singular) por la Revolución francesa bajo la protección de la Diosa Razón se viven todavía a medias, en el sufrimiento de la nostalgia de una plenitud humana y de una justicia social que no acaban de llegar.
Pero el anhelo de autorealización, el sufrimiento ante la injusticia, el deseo de vivir siguen estando ahí, con la misma urgencia de siempre.

Por eso es importante que se publiquen libros que, como el de Elio Irmao, vuelvan a dirigir la atención hacia esa problemática, la problemática por excelencia. Nos va en ello la existencia personal y la supervivencia de la especie. Antes de establecerse en Marte el hombre debería demostrar que es capaz de subsistir en la tierra. De lo contrario, es muy posible que al trasladar su semen a otro planeta implante también en él la raíz de su fracaso. Entonces la ciencia habría colaborado a hacer una nueva edición del desastre que, entre todos, hemos causado en la Tierra.

Si a través de esos nombres, se va al meollo, “Hoy, no sé mañana” aparece como introducción a una gran simbología: descripción genética de la izquierda filosófica de Europa, esas generaciones de intelectuales valientes capaces de destapar las tragedias y también las miserias que se esconden bajo la apariencia.

La sinceridad intelectual veta encasillar el movimiento nórdico por la amplitud, la profundidad y las consecuencias que su trabajo ha tenido para el proceso de liberación de la humanidad. Grandes pensadores que abren nuevos horizontes, movidos en distintas dimensiones por la misma inquietud: Anhelo de autorealización en libertad, búsqueda, a veces desenfrenada, de la felicidad, fracaso personal, pero no abandono de la idea, sino transmisión del cometido a la siguiente generación. Destape de la falsedad en el ámbito de los fundamentos de la sociedad: la religión, la economía, la filosofía, la política, la ciencia.

Estamos ante pensadores contradictorios que parten de la misma pregunta, divagan por derroteros dispares, mas coinciden en el mismo centro.
La pregunta es una: ¿Qué es lo que mueve la historia, qué se esconde detrás de lo que aparece? Las respuestas diversas, certeras, quizá unilaterales. Karl Marx intuyó que todo se mueve por, desde y hacia el dinero, Sigmund Freud descubre el motor en la atracción sexual, Friedrich Nietzsche en el anhelo de autosuperación, Sören Kierkegaard en la fe como tendencia al Absoluto.

El que estos pensadores tuvieran la valentía de plantear abiertamente los problemas no quiere decir, como ya hemos notado, que encontraran la solución ni siquiera para sí mismos. ¿Qué queda entonces si se acepta la premisa de que sólo valen soluciones concretas? Marx dió en el clavo desvelando la economía como el motor de la historia, pero él mismo no sabía administrar su dinero, y si pasó la mayor parte de su vida en la penuria no se debía a su mala suerte, sino a su mala mano, sobrevivió gracias a la generosidad de su amigo Engels, menos dotado para la teoría, pero con más capacidad para solventar los problemas de la vida real.

En el decurso de su desarrollo el libro “Hoy, no sé mañana” pone de relieve connotaciones de muy diversa índole. De ahí su riqueza, mas también su complejidad. Al mismo tiempo ofrece puntos de referencia que permiten al lector reconstruir la linea que conduce al mundo de ideas que descubre el autor. Su discurso es agradable, su estilo personal con uso equilibrado de la ironía y de la simbología incluso cuando aflora temas centrales para los bohemios como eran la relación entre hombre y mujer, entre individuo e institución, donde se daban cita – con sus éxtasis y fracasos – los eximios representantes del movimiento. Hay escenas en que el autor logra coordinar diversos aspectos del fenómeno. La existencia humana se desarrolla en muchas dimensiones. Triunfar en la vida significa saber moverse en cada una de ellas y, sobre todo, saber coordinarlas. Hemos apuntado al fenómeno Friedrich Nietzsche en su relación con las mujeres. Se sentían atraidas por su genio literario, pero se sentían decepcionadas por la persona, por el hombre. Su enamoramiento de Lou Salomé fue un caso típico. A Lou le encataba cómo escribía Nietzsche. Ahora bien, saber escribir sobre el amor no garantiza ser un buen amante. Viceversa: Ser una bella mujer no garantiza el éxito existencial ni en el día a día ni en la cama. La importancia que tuvo la sexualidad para los Bohemios de Cristianía – y pensadores afines – tiene su razón de ser. Ellos cuestionaron lo que muchos consideran incuestionable: ¿Es el matrimonio la mejor manera de canalizar la energía de que nace la vida? En el contexto histórico que tratamos la respuesta unánime es: No. La sustancia de que están hechos los humanos no los capacita para vivir atados siempre a la misma columna en virtud de una palabra que se pronunció en un momento dado y que el viento se llevó. Economía, sexo, religión, son fundamentales para entender ese ser contradictorio que llamamos humano. ¿ Cómo conjugarlas? Encontramos escenas que apuntan hacia esa problemática.
“Sobre la cama yace Birger, siendo cabalgado por una mujer desnuda con los ojos vendados – será la Diosa Justicia? -, que la cámara con pudoroso recato, enfoca por detrás.(…) El placer de la amazona se equilibra en el fiel de la balanza con el placer que demuestra Birger por la lectura, ya que éste, ajeno a la situación de ella – lo que supone una clamorosa injusticia, pues ella goza de él, y él se limita a prevalerse de la ceguera de ella-, sostiene con deleite un libro de Bakunin, que da la impresión de estar leyendo” (222)

Un mérito especialmente importante – tanto desde el punto de vista literario como filosófico – es ciertamente que el modo de desarrollo refleja el fenómeno que expone. Los pensadores del movimiento justifican la urgencia de la necesidad de cambio social radical en el hecho de que a la civilización occidental se le ha acabado la energía. Los sistemas establecidos reposan sobre convicciones que han perdido su importancia, sobre principios que ya no cuentan para la voluntad general.
Es lo que le sucede al protagonista. Al acabársele a Birger el entusiasmo por su trabajo de vigilante, trata de reinventarse, encauzando su energía hacia el cambio en las estructuras sociales con lo cual entra en conflicto con la justicia. A partir de ahí Birger se convierte en un espejo del acontecer histórico “ 53. TRAS REGRESAR a Noruega la vida de Birger se convirtió en una sucesión de …. Se observan diversas escenas, cortas, ininterrumpidas, como si estuvieran encadenadas, que reflejan a Birger como protagonista de todas ellas.” (p. 221) El lector percibe a través del devenir personal del protagonista, el desarrollo del mundo de ideas de los bohemios. En el juicio se anota que, en realidad, no es Birger el que habla; presta más bien su boca para que por ella hablen las ideas de los revolucionarios de la sociedad. „Samuelsson recibe una indicación de la Jueza Ingeborg y, acto seguido, se pone en pie. Junto a él se alzan, igualmente, las otras tres personas que le acompañan. Da la impresión, sin embargo, que nadie se apercibe de esta pluralidad. Cuando se enfoca a Birger y, a partir de su imagen, el plano visual se amplía, reconocemos (…) a Strindberg, Ibsen y Jaeger. (p. 248). El lector avezado percibe una intencionalidad que va más allá de los pensadores explícitamente nombrados.

Más que leido, el libro merece ser estudiado para captar la intención de fondo, la riqueza de contenido, la coherencia de su composición; invita a seguir pensando. ¿Qué pretendían los pensadores de cristianía y todos los que se asocian al moivimiento?
Ya hemos respondido a esa pregunta. Buscaban y buscan autenticidad, autorealización en libertad, justicia social. Pero ahora, ante el fracaso de las personas, se impone la pregunta fatídica ¿Fracasaron esos artistas, poetas y pensadores quizá porque repetían también ellos el error fundamental contra el que se levantaron?
El fracaso de los sistemas establecidos se debe a que parten de premisas imposibles para un ser esencialmente volátil. El ser humano pretende lo que no puede conseguir, promete lo que no se puede cumplir, cierra los ojos ante lo que más lo acucia: la angustia, el miedo, lo absurdo de haber nacido para morir, la incertidumbre. ¿Quién puede predecir en un momento dado lo que va a sentir, pensar, querer años después? Sobre esta insensatez reposa o reposaba nuestro mundo de contratos. En nuestros días presenciamos el derrumbamiento estrepitoso de uno de esos pilares. La familia fracasa como institución porque todavía no hemos encontrado un modo de realización que corresponda a la manera de ser de la naturaleza humana.

Hoy quiero esto así, no sé ni qué ni cómo querré mañana.
Hoy soy así, mas ¿cómo seré mañana?
Entonces ¿quién soy yo?’ ¿Qué es el yo?
Descartes no llegó ni a atisbar esa profundidad, pero tuvo que sufrir, como todos los mortales, las consecuencias de un yo que se esfuma continuamente.

¿Qué pretendían los pensadores del movimiento cristianía?
Ya lo hemos dicho: Buscaban autenticidad, autorealización en libertad, justicia social. Es posible ese ideal? El fracaso de los sistemas establecidos se debe a que parten de premisas imposibles para un ser esencialmente volátil. El humano pretende lo que no puede conseguir, promete lo que no se puede cumplir, cierra los ojos ante lo que más lo acucia: la angustia, el miedo, lo absurdo de haber nacido para morir, la incertidumbre. ¿Quién puede predecir en un momento dado lo que va a sentir, pensar, querer años después?

Es conocida la frase programática de Karl Marx: Los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo cada uno a su manera, mas no se trata de interpretarlo, sino de cambiarlo. Esa frase, dirigida sin duda en primera linea contra Hegel, considerado por muchos momento cumbre del pensamiento filosófico occidental, causó una revolución en la filosofía con su repercusión en la política. La rebelión de la izquierda filosófica revela su importancia histórica si se considera la diversidad de manifestaciones aparentemente dispares pero que apuntan en la misma dirección. El danés Sören Kierkegaard, que vivió en Copenhagen, está no sólo geográficamente cercano a la revolución bohemia, sino también a nivel de pensamiento. Kierkegaard criticaba en Hegel al „profesor absoluto“ que construye palacios, supuestamente para la humanidad venidera, mientras él mismo vive en una choza. Kierkegaard destapa de un plumazo la incongruencia en el campo de la religiosidad y también en el campo de la filosofía. Las Iglesias se han separado de lo que debería ser su centro, Cristo, y las filosofías se han olvidado de su verdadera tarea. El filósofo cristiano de Diamarca recurre a la fe vivida en contra de las instituciones y a Sócrates en contra de las modas filosóficas.

La revolución de la izquierda filosófica ha llegado a la opinión pública obviamente en los terrenos de la economía, de la religión, de la sexualidad, de la familia donde el fracaso de los sistemas establecidos es evidente. Lo cual no quiere decir que esos pensadores hayan encontrado la solución de los problemas planteados por ellos mismos. Kierkegaard fracasó estrepitosamente con su adorada Regina Olsen que acabó casándose con un militar y alcanzó una edad considerable, mientras Sören, que no consiguió superar el fracaso, se desplomó en mitad de la calle todavía relativamente joven, pero solo y arruinado. Nietzsche que sufrió toda su vida la dependencia de su hermana Elisabeth estaba prendado de Lou Salomé, pero no pudo conquistarla. Lou admiraba la genialidad de su pensamiento, pero no lo quería como hombre, prefirió al ludópata Paul Ree. Lou jugó con tres hombres Rilke, Nietsche, Ree, Freud, tambien involucrado, parece haber sentido sólo admiración y respeto hacia ella y viceversa. Lou se juró fidelidad sólo a sí misma, pero tampoco se sintió feliz en su solipsismo. La vida de Lou Salomé parece haber sido sustentada por el principio: ni contigo ni sin tí. Hoy te quiero y te necesito, pero no sé cómo sentiré mañana. Pero no es sólo a nivel de sentimientos, también a nivel de principios donde anida la contradicción: Las instituciones que nos hacen vivir, nos ahogan al mismo tiempo.

Mas no ocurre eso igualmente en la naturaleza? Sin agua no se puede vivir, pero mucha agua destruye. La vida lleva en sí misma el principio de su propia destrucción. El verbo morir habría que usarlo siempre en gerundio, una modalidad muy propia y bastante exclusiva de la lengua española. Vivimos muriendo, desde que nacemos, existimos pasando, porque lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar.

¿No provienen las contradiciones del mundo humano de la esencia misma del ser?
El lector que llegue a estas profundidades, comprenderá por qué pensamos que “Hoy, no sé mañana” es un libro importante, de acuciante actualidad.

El libro trata un tema importante. Pero lo hace de manera amena, a veces incluso jocosa, con lo cual el lector puede entrar en la dinámica del pensamiento sin tener que sufrir el cansancio de un envoltorio literario sofocante. Al contrario, limitándose el autor con frecuencia a sugerir promueve la creatividad del lector. Este se ve enriquecido por el mundo nórdico de ideas, con su correspondiente manera de vivir, pero no siente la presión de querer ser convencido de algo, por ello no le resulta pesado. La figura del protagonista Birger está construida de tal manera que quita dramatismo al destino que vive. Con lo cual el autor hace suyo, reinventa para su propósito, el método literario que podríamos llamar exposición “indirecta” (die indirekte Rede) utilizado conscientemente y con éxito especialmente por Kierkegaard. En nuestro tiempo el austríaco Thomas Bernhard ha sabido conjugar magistralmente lo trágico y lo cómico como actitudes inseparables del arte de vivir. Al llegar a la última parte, el juicio, el lector ya está en condiciones de entender al protagonista Birger no sólo como representante de las ideas de los bohemios de cristiania, sino sobre todo como intérprete agradablemente fecundo de la filosofía que se esconde en los cuadros de Edvard Munch.

Profesor Dr. José Sánchez de Murillo (Amazon 10 de Abril de 2021)