“Si no puedes ser lo que eres, sé con
sinceridad lo que puedas”

(Henrik J. lbsen).

1.-

(Mientras Helen Sjoholm canta, a pulmon henchido, “Du Mdste Finnas”,
se aprecian, a través de los penetrantes ojos de un aguila albina que surca
los cielos, con su curiosa cabeza en forma de casco vikingo, las imagenes
grises de una ciudad portuaria que se antoja muy del Norte de Europa,
destacandose en ella un cierto aire decimondnico.

Su silueta alada, con majestuosa solemnidad, alumbra de un color blanco
intenso los numerosos lugares por los que va pasando, produciendo el
efecto de cambiar algunos de ellos por otros de aspecto e imagen mas
modernos.

¢Magia o Poderio?

La de dos arboles aburridos de soportar el paso, y también el peso, de las
estaciones. En el poblado bosque en el que se encuentran, llevan afios
preguntandose, sin haber alcanzado todavia un acuerdo, sobre la
conveniencia de aflorar, con un movimiento coordinado de sus raices, los
restos de un cadaver que, en algin momento, fue enterrado equidistante
entre ambos y que, ante la indiferencia de la Vida, se pudre con la
paciencia de la que esta hecho el tiempo. No se sabe si, en el supuesto de
que esto ocurriera, seria una demostracion de magia o, acaso, de poderio.

La de una joven que, frente a un libro de Algebra, estudia, con evidente
aplicacion, en la escribania de su habitacion, con el fin de adquirir una
formacion que le valdra hoy, no sé mafiana. Y sin poder afirmar, ademas,
si aprobar el examen para el que, supuestamente, se prepara, sera un
ejemplo de magia o de poderio.



La de una pareja que, en un dormitorio, discute acaloradamente, mientras
que su hijo, de pocos meses, se levanta del suelo por su propia iniciativa y
empieza a dar sus primeros pasos, vacilantes, hasta que se cae y rompe en
un sollozo, aunque sin lograr interrumpir —por falta de magia o de
poderio- el baldio entretenimiento de los padres.

La de un grupo de banqueros prominentes, solo de vientre y cuenta
corriente, que se hablan entre dientes, en un rumor apenas audible, en el
interior de una sauna, mientras expulsan entre risas —pero sin saber si es
un truco de magia o una muestra del poderio de sus cuerpos- las toxinas
que han acumulado a interes compuesto.

La de un oriental obeso, con mofio, sentado sobre una cama, con las
piernas cruzadas, sus pequefias manos reposando sobre las rodillas, los
ojos cerrados, en sefial de profunda meditacion. Transcurridos unos
segundos, con enorme dignidad y aplomo, se levanta, coge una daga v,
siguiendo un extrafo ritual, se abre el vientre. Pero, ignorandose los
valores atribuibles a los factores magia y poderio, tras cometer
“seppuku’, no cae ni una sola gota de sangre, sino el manojo de cabello
que llevaba recogido en un mofio.

La de un sefior de pelo blanco, grasiento, pegado al craneo, que, de
espaldas, se le ve rodeado de cddigos legales, ocupado en raspar con una
pequefia cuchilla lo escrito en ellos, corrigiendolo después, a mano, con
una pluma. Transformaciones que no juzgaremos si son producto de la
magia o, quizas, del poderio.

La de una anciana que se mira, en un espejo de cuerpo entero. También la
de una anciana que se mira en un espejo, de cuerpo entero. La de quien,
haciendo acopio de valor, se quita la ropa, quedandose en la sordida
intimidad de unas prendas que pugnan por huir, porque le resbalan por su
cuerpo hecho de estrias y jabon mojado. La de quien, primero, se mira con
ojos criticos; luego, tristes. La de quien arruga un par de calcetines y los
introduce en un sujetador donde hace tiempo dejaron de oirse voces para
dejar paso a los ecos. La de quien se coloca una falda de color rojo que,
ademas de su abertura lateral, le queda, grotescamente, por encima de las



rodillas. Ahora se contempla y se gusta. ¢Magia o poderio? Apaga la luz y
se marcha, oyéndose el quedo cerrar de una puerta.

La de un hombre que, con el pelo revuelto y las ropas manchadas de tierra
-diriase que es un agricultor que ha finalizado su duro trabajo diario-, se
dirige, con un pitillo entre los dedos, a una iglesia. Tira al suelo la colilla,
con manifiesto descuido. Entra, mostrando el respeto debido al sagrado
lugar. Se arrodilla. Se santigua. No se sabe cudl es la razon que lo anima,
pero se dirige a un confesonario, situado debajo de una ventana, y ocupa
el recinto interior, destinado al ministro. Al poco, un sefior con tonsura y
alzacuellos, que hasta ese momento parecia adormecido, se levanta del
banco que ha estado ocupando. Antes de marcharse, y dando a entender
las dudas en que se debate, se aproxima al lugar dedicado a la confesion.
Reclinado, en actitud contrita, solo se oye un rumor. El improvisado
confesor, con los ojos desorbitados, hace gestos de incredulidad,
llevandose las manos a la cabeza. La penitencia es la magia. La
absolucion de los pecados, su poderio. Cuando este suplantador de
funciones religiosas consigue escabullirse, (mal) enriquecido con el saber
que acaba de adquirir, puede verse, detras de él, como una fina, pero
constante, columna de humo asciende rumbo al cielo.

Luego de presenciar todo lo que hemos indicado, el 4guila se detiene sobre
una de las estatuas del Parque Vigeland, como para descansar y sacudirse
la humedad que lleva impregnada en las alas. Lo hace sobre la del gigante
desnudo que, acaso por atribuirles el dudoso honor de molestos
moscardones, trata de zafarse, con denuedo, de cuatro pelones bebes que
parecen acosarle. Después de mirar unos instantes a su alrededor, desde la
atalaya que simula la pierna elevada de esta mole estatuaria, con un porte
desenvuelto, sefiorial y hasta ofensivamente orgulloso, alza de nuevo,
briosa, el vuelo.

Coincidiendo con el final de la cancion, desde mas alla de la burra panza
que oculta los cantiles del firmamento, se oye decir, con una voz gutural
acompaiada de un silbido, como si fuera el mensaje de esta ave:

“CRISTIANIA. Aqui no necesitamos meteorélogos. Sabemos siempre que
va a hacer frio”).



Hoy, ademas, llueve. Un relampago ha iluminado la ciudad. Luego, un
trueno le ha sacado de la sordera en que vive. Las viviendas, en estas
latitudes, son oscuras, miserables y deslavazadas. Esto no es un secreto.
También su casa lo es. Su nombre es Birger. Se confiesa encantado de
contarles esta historia. Se rumorea que representa un caso Unico de
ubicuidad y, aunque ahora no le crean, no tardaran en sospecharlo.

Claro que la casa de Don Cristian, el médico castrense, necesariamente
habia de ser mas grande, pese a que su economia no pasara de ser modesta.
Disponia de un pequefio jardin, que el doctor cuidaba con cierta regularidad
y esmero, aunque los juegos atolondrados de sus hijos, mas de una vez, se
lo echaran a perder. Un tallo tronchado o una flor degollada por la corola se
erigian en pruebas irrefutables del delito. Cuando aqueél se apercibia de
algun destrozo vegetal, su malhumor se expandia hasta la esfera de lo
insoportable, desapareciendo cualquier traza pasada de la afabilidad que le
era connatural. Se sucedian, entonces, asperas arengas a los nifios, para que
en lo futuro mostraran mas respeto por esas pobres plantas que él cultivaba
con la mayor de las devociones. ;Sermones? Para él, admoniciones mil
veces proferidas. Para los niflos, apenas reproches, cantinelas
repetidamente escuchadas. No intervenia en esta falta de aprendizaje
ninguna torpeza, sino la méas pura rebeldia juvenil. En resumen, se
exhibian, sin pudor, los eternos destellos de la infancia.

“Sophie, qué fastidio, nuestro padre tan obsesionado, como siempre, con el
dichoso jardin”, le decia el pequefio Edvard, en estas situaciones, a su
hermana.

Edvard era un nifio de unos ocho afios, muy delgado, rubio, y con el gesto
entristecido de quien no ha podido disfrutar mucho tiempo de la compafiia
de su madre. La tuberculosis, un funesto dia, penetrd en ella con mella, y
aguantd hasta que, resumiendo, la pobre Laura Catherine no pudo mas...
Entonces, juntos -a la madre; y, también, al huésped asesino que se habia
alojado en su interior- los enterraron familiarmente.



Sophie, rubia como Edvard, era de tamafio mas menudo, a pesar de ser dos
afios mayor. Compartia con él —realmente con todos sus hermanos; también
con Laura, con Inger y con Andreas- ese halo griseo que ensombrece el
rostro de quien ha sufrido la pérdida temprana de un ser querido; rasgo éste
que, en ella, aparecia realzado por el color livido de su tez. Una palidez que
delataba, inequivocamente, que la salud no le sobraba a la nifia.

El Dr. Christian M., desde que su esposa se despidiese de este mundo,
dejandoles a él y a sus hijos en situacion de desamparo y desconsuelo, se
pasaba largas horas leyendo en el estudio de su casa. Muchos dias, con un
libro y una taza de café en la mano, el amanecer solia sorprenderle.
Bisbiseaba las palabras. Exactamente en eso, en un simple bisbiseo, habia
convertido el sagrado rito de la lectura. A veces, antes de ser pronunciadas,
y coincidiendo con que una lagrima, o dos, o muchas, asomaran a Sus
fatigados ojos después de un recuerdo, apenas furtivo, de Laura, las
palabras se diluian en las paginas, perdiendo la silueta de su contorno; o
cada vez que releia la carta de despedida de su malograda esposa -en la
que, esperanzada, apelaba a un futuro encuentro de la familia en el Mas
All4, el cual seria definitivo, con promesa de no separarse nunca mas-.

Entonces se mesaba, con crispada desesperacion, el poco, encanecido y ralo
cabello que le poblaba el craneo, implorando fervientemente, aunque solo
respecto a su persona, que ese festivo y fatidico momento no se hiciera
esperar.

En aquel sucucho, atestado de volimenes de papel amarillento, ajenos a
cualquier criterio de orden o concierto, eran tan numerosos los libros de
medicina como los de sagas literarias, y no digamos los de historia — entre
los que se encontraba el escrito por su renombrado hermano- o, por
supuesto, los de astronomia, ciencia ésta por la que sentia una gran aficion
desde que leyera a Galileo.

El jardin le prodigaba una bocanada de aire, apenas el necesario para
mantenerse con vida, compensandole de la atmoésfera que, insana y
cargada, se creaba por las muchas horas de permanencia en el estudio.
Ademas, le ayudaba a sobreponerse de los arrebatos de asfixia existencial
que, con harta frecuencia, le atenazaban.



Luego estaban sus hijos, a los que adoraba con incondicionado fervor
paterno. En su relacion con ellos, no podia evitar, sin embargo, y a veces
muy a su pesar, que se manifestara algin ramalazo de ese espiritu castrense
que, imponiéndose sobre cualquier otra consideracion, le bullia con fuerza
en las venas.

El reloj del comedor, una antigualla de tiempos del rey Federico VI, regalo
personal del Comandante en Jefe de la Seccion de Rogaland por los
servicios prestados durante su tiempo de médico militar en aquel enclave,
hizo sonar con pesadez, arrastrando su vetusta y reumatica maquinaria,
unos estertores campanudos con los que informaba a los habitantes de
aquel placido espacio domestico que eran las cinco de la tarde. En ese
preciso instante algo impacto, con furia y estruendo, contra una de las
ventanas de la estancia, haciéndose afiicos el vidrio.

El Dr. M. escupié una maldicion —maldicion que discordaba con su
acendrada religiosidad- y salio al jardin, donde pudo ver cémo Edvard,
visiblemente azorado, recogia el baldn responsable de aquel desgraciado
accidente. Con él se encontraba Birger, su inseparable amigo de escuela 'y,
también, de juegos. Este confesd al doctor que la culpa habia sido en
exclusiva suya, que pretendia lanzar hacia otra parte el balon pero que,
lamentablemente, se habia equivocado... Se disculp6 o, mejor dicho, lo
hizo hasta la saciedad -si es que no fue alguna vez mas-, e incluso mostré
su entera disposicién a que sus padres asumieran el pago de los dafios
ocasionados.

El galeno rechazo, con un manotazo brusco, a la par que elocuente, el
ofrecimiento del muchacho. Lo ultimo que deseaba era tener contacto con
los padres de Birger, quienes llevaban, a modo de vitola, el profazo de ser
unos anarquistas indeseables, como era notorio en la ciudad. Asi, ordené a
Edvard que entrase de inmediato en la vivienda, pretextando para ello lo
avanzado de la hora. Ademas, en breve la tia Karen tendria la cena servida.

La jornada siguiente era dia de escuela. EI doctor no estaba convencido de
que su hijo hubiera hecho los deberes, ya gque se sentia cansado de escuchar
los reproches de la maestra sobre su falta de aplicacion. Seguro que habia
empleado el resto de la tarde, como solia, en dibujar siniestros monigotes.



Si subiera ahora a su habitacién y comprobara, como en otras ocasiones, el
sembrado de pinturas sobre el suelo... En fin, mejor no subir.

El doctor cerrd la puerta con desmedida energia, de un modo tal que el
golpe auditivo que siguidé no hacia mas que subrayar la acritud de su
humor.

A Birger apenas le dio tiempo a esbozar un gesto de despedida. Se sent6 en
uno de los robustos bancos del jardin, corté una ramita de romero y se la
llevé a la nariz. EI aroma le produjo sensaciones agradables. Sin embargo,
seguia pesaroso por la desagradable situacién en que habia puesto a su
amigo. Se anudo los cordones de los zapatos, que estaban flojos después de
una hora de juegos, ininterrumpidos. Sabia que iba a necesitarlos
concienzudamente atados, ya que empezaban a caer goterones que
presagiaban una densa cortina de lluvia. Debia apresurarse. Todavia le
quedaba una buena carrera hasta llegar a su casa.

Edvard, cuando fue informado de ello, no es que se sorprendiera al verse
castigado por su padre a no jugar durante toda una semana.

Su amigo -que, como sabemos, se sabia culpable, y asi lo habria confesado,
siempre que no fuera ante un tribunal-, fue quien mas lo lamento.

De acuerdo a lo que habia ofrecido, al dia siguiente, Birger cumplié, mas
que con su promesa, con su deber, de pagar los vidrios rotos de la ventana.
Este gesto responsable, civico y considerado de sus padres, unido a la
mediacion de la tia Karen -quien, viendo la injusta obcecacién de su
cufiado, considerd oportuno intervenir-, no fueron suficientes para que el
doctor levantase el castigo a Edvard.

En lo que a este respecta, contrariamente a lo ordenado por su padre, y
como era logico esperar, no aprovechd el tiempo de reclusion obligada para
realizar, en la libertad del exilio de su habitacion, los deberes -por supuesto
atrasados- de la escuela, sino para trazar, con pulso agil y desenvuelto, con
rabia, cientos de lagubres dibujos en los que la enfermedad, la muerte, el
sufrimiento y la locura emanaban juntos de cada escena -“enemigos de la



humanidad que recibiria en herencia”, como afirmaria Edvard mas tarde,
refiriéndose a él mismo-.

Detras del aura imperceptible de cada figura revoloteaba, prisionero y
sojuzgante, un drama, el cual parecia querer escapar del dibujo, aunque lo
intentase a traves de un simple aleteo, inquietante; ése que, segun dicen, es
suficiente para perturbar el sosiego de una mirada.



