
“Si no puedes ser lo que eres, sé con 

sinceridad lo que puedas”  

 

(Henrik J. Ibsen). 

  

 

 

 

1.-   

 

(Mientras Helen Sjöholm canta, a pulmón henchido,“Du Måste Finnas”, 

se aprecian, a través de los penetrantes ojos de un águila albina que surca 

los cielos, con su curiosa cabeza en forma de casco vikingo, las imágenes 

grises de una ciudad portuaria que se antoja muy del Norte de Europa, 

destacándose en ella un cierto aire decimonónico.  

 

Su silueta alada, con majestuosa solemnidad, alumbra de un color blanco 

intenso los numerosos lugares por los que va pasando, produciendo el 

efecto de cambiar algunos de ellos por otros de aspecto e imagen más 

modernos.  

 

¿Magia o Poderío?  

 

La de dos árboles aburridos de soportar el paso, y también el peso, de las 

estaciones. En el poblado bosque en el que se encuentran, llevan años 

preguntándose, sin haber alcanzado todavía un acuerdo, sobre la 

conveniencia de aflorar, con un movimiento coordinado de sus raíces, los 

restos de un cadáver que, en algún momento, fue enterrado equidistante 

entre ambos y que, ante la indiferencia de la Vida, se pudre con la 

paciencia de la que está hecho el tiempo. No se sabe si, en el supuesto de 

que esto ocurriera, sería una demostración de magia o, acaso, de poderío. 

 

La de una joven que, frente a un libro de Álgebra, estudia, con evidente 

aplicación, en la escribanía de su habitación, con el fin de adquirir una 

formación que le valdrá hoy, no sé mañana. Y sin poder afirmar, además, 

si aprobar el examen para el que, supuestamente, se prepara, será un 

ejemplo de magia o de poderío. 



 

La de una pareja que, en un dormitorio, discute acaloradamente, mientras 

que su hijo, de pocos meses, se levanta del suelo por su propia iniciativa y 

empieza a dar sus primeros pasos, vacilantes, hasta que se cae y rompe en 

un sollozo, aunque sin lograr interrumpir –por falta de magia o de 

poderío- el baldío entretenimiento de los padres. 

 

La de un grupo de banqueros prominentes, solo de vientre y cuenta 

corriente, que se hablan entre dientes, en un rumor apenas audible, en el 

interior de una sauna, mientras expulsan entre risas –pero sin saber si es 

un truco de magia o una muestra del poderío de sus cuerpos- las toxinas 

que han acumulado a interés compuesto. 

 

La de un oriental obeso, con moño, sentado sobre una cama, con las 

piernas cruzadas, sus pequeñas manos reposando sobre las rodillas, los 

ojos cerrados, en señal de profunda meditación. Transcurridos unos 

segundos, con enorme dignidad y aplomo, se levanta, coge una daga y, 

siguiendo un extraño ritual, se abre el vientre. Pero, ignorándose los 

valores atribuibles a los factores magia y poderío, tras cometer 

“seppuku”, no cae ni una sola gota de sangre, sino el manojo de cabello 

que llevaba recogido en un moño. 

 

La de un señor de pelo blanco, grasiento, pegado al cráneo, que, de 

espaldas, se le ve rodeado de códigos legales, ocupado en raspar con una 

pequeña cuchilla lo escrito en ellos, corrigiéndolo después, a mano, con 

una pluma. Transformaciones que no juzgaremos si son producto de la 

magia o, quizás, del poderío. 

 

La de una anciana que se mira, en un espejo de cuerpo entero. También la 

de una anciana que se mira en un espejo, de cuerpo entero. La de quien, 

haciendo acopio de valor, se quita la ropa, quedándose en la sórdida 

intimidad de unas prendas que pugnan por huir, porque le resbalan por su 

cuerpo hecho de estrías y jabón mojado. La de quien, primero, se mira con 

ojos críticos; luego, tristes. La de quien arruga un par de calcetines y los 

introduce en un sujetador donde hace tiempo dejaron de oírse voces para 

dejar paso a los ecos. La de quien se coloca una falda de color rojo que, 

además de su abertura lateral, le queda, grotescamente, por encima de las 



rodillas. Ahora se contempla y se gusta. ¿Magia o poderío? Apaga la luz y 

se marcha, oyéndose el quedo cerrar de una puerta. 

 

La de un hombre que, con el pelo revuelto y las ropas manchadas de tierra 

-diríase que es un agricultor que ha finalizado su duro trabajo diario-, se 

dirige, con un pitillo entre los dedos, a una iglesia. Tira al suelo la colilla, 

con manifiesto descuido. Entra, mostrando el respeto debido al sagrado 

lugar. Se arrodilla. Se santigua. No se sabe cuál es la razón que lo anima, 

pero se dirige a un confesonario, situado debajo de una ventana, y ocupa 

el recinto interior, destinado al ministro. Al poco, un señor con tonsura y 

alzacuellos, que hasta ese momento parecía adormecido, se levanta del 

banco que ha estado ocupando. Antes de marcharse, y dando a entender 

las dudas en que se debate, se aproxima al lugar dedicado a la confesión. 

Reclinado, en actitud contrita, solo se oye un rumor. El improvisado 

confesor, con los ojos desorbitados, hace gestos de incredulidad, 

llevándose las manos a la cabeza. La penitencia es la magia. La 

absolución de los pecados, su poderío. Cuando este suplantador de 

funciones religiosas consigue escabullirse, (mal) enriquecido con el saber 

que acaba de adquirir, puede verse, detrás de él, cómo una fina, pero 

constante, columna de humo asciende rumbo al cielo. 

 

Luego de presenciar todo lo que hemos indicado, el águila se detiene sobre 

una de las estatuas del Parque Vigeland, como para descansar y sacudirse 

la humedad que lleva impregnada en las alas. Lo hace sobre la del gigante 

desnudo que, acaso por atribuirles el dudoso honor de molestos 

moscardones, trata de zafarse, con denuedo, de cuatro pelones bebés que 

parecen acosarle. Después de mirar unos instantes a su alrededor, desde la 

atalaya que simula la pierna elevada de esta mole estatuaria, con un porte  

desenvuelto, señorial y hasta ofensivamente orgulloso, alza de nuevo, 

briosa, el vuelo.  

 

Coincidiendo con el final de la canción, desde más allá de la burra panza 

que oculta los cantiles del firmamento, se oye decir, con una voz gutural 

acompañada de un silbido, como si fuera el mensaje de esta ave:  

 

“CRISTIANÍA.  Aquí no necesitamos meteorólogos. Sabemos siempre que 

va a hacer frío”). 



  

Hoy, además, llueve. Un relámpago ha iluminado la ciudad. Luego, un 

trueno le ha sacado de la sordera en que vive. Las viviendas, en estas 

latitudes, son oscuras, miserables y deslavazadas. Esto no es un secreto. 

También su casa lo es. Su nombre es Birger. Se confiesa encantado de 

contarles esta historia. Se rumorea que representa un caso único de 

ubicuidad y, aunque ahora no le crean, no tardarán en sospecharlo.  

 

Claro que la casa de Don Cristian, el médico castrense, necesariamente 

había de ser más grande, pese a que su economía no pasara de ser modesta. 

Disponía de un pequeño jardín, que el doctor cuidaba con cierta regularidad 

y esmero, aunque los juegos atolondrados de sus hijos, más de una vez, se 

lo echaran a perder. Un tallo tronchado o una flor degollada por la corola se 

erigían en pruebas irrefutables del delito. Cuando aquél se apercibía de 

algún destrozo vegetal, su malhumor se expandía hasta la esfera de lo 

insoportable, desapareciendo cualquier traza pasada de la afabilidad que le 

era connatural. Se sucedían, entonces, ásperas arengas a los niños, para que 

en lo futuro mostraran más respeto por esas pobres plantas que él cultivaba 

con la mayor de las devociones. ¿Sermones? Para él, admoniciones mil 

veces proferidas. Para los niños, apenas reproches, cantinelas 

repetidamente escuchadas. No intervenía en esta falta de aprendizaje 

ninguna torpeza, sino la más pura rebeldía juvenil. En resumen, se 

exhibían, sin pudor, los eternos destellos de la infancia. 

 

“Sophie, qué fastidio, nuestro padre tan obsesionado, como siempre, con el 

dichoso jardín”, le decía el pequeño Edvard, en estas situaciones, a su 

hermana. 

 

Edvard era un niño de unos ocho años, muy delgado, rubio, y con el gesto 

entristecido de quien no ha podido disfrutar mucho tiempo de la compañía 

de su madre. La tuberculosis, un funesto día, penetró en ella con mella, y 

aguantó hasta que, resumiendo, la pobre Laura Catherine no pudo más… 

Entonces, juntos -a la madre; y, también, al huésped asesino que se había 

alojado en su interior-  los enterraron familiarmente. 

 



Sophie, rubia como Edvard, era de tamaño más menudo, a pesar de ser dos 

años mayor. Compartía con él –realmente con todos sus hermanos; también 

con Laura, con Inger y con Andreas- ese halo gríseo que ensombrece el 

rostro de quien ha sufrido la pérdida temprana de un ser querido; rasgo éste 

que, en ella, aparecía realzado por el color lívido de su tez. Una palidez que 

delataba, inequívocamente, que la salud no le sobraba a la niña. 

 

El Dr. Christian M., desde que su esposa se despidiese de este mundo, 

dejándoles a él y a sus hijos en situación de desamparo y desconsuelo, se 

pasaba largas horas leyendo en el estudio de su casa. Muchos días, con un 

libro y una taza de café en la mano, el amanecer solía sorprenderle. 

Bisbiseaba las palabras. Exactamente en eso, en un simple bisbiseo, había 

convertido el sagrado rito de la lectura. A veces, antes de ser pronunciadas, 

y coincidiendo con que una lágrima, o dos, o muchas, asomaran a sus 

fatigados ojos después de un recuerdo, apenas furtivo, de Laura, las 

palabras se diluían en las páginas, perdiendo la silueta de su contorno; o 

cada vez que releía la carta de despedida de su malograda esposa -en la 

que, esperanzada, apelaba a un futuro encuentro de la familia en el Más 

Allá, el cual sería definitivo, con promesa de no separarse nunca más-.  

 

Entonces se mesaba, con crispada desesperación, el poco, encanecido y ralo 

cabello que le poblaba el cráneo, implorando fervientemente, aunque solo 

respecto a su persona, que ese festivo y fatídico momento no se hiciera 

esperar.  

 

En aquel sucucho, atestado de volúmenes de papel amarillento, ajenos a 

cualquier criterio de orden o concierto, eran tan numerosos los libros de 

medicina como los de sagas literarias, y no digamos los de historia – entre 

los que se encontraba el escrito por su renombrado hermano- o, por 

supuesto, los de astronomía, ciencia ésta por la que sentía una gran afición  

desde que leyera a Galileo. 

 

El jardín le prodigaba una bocanada de aire, apenas el necesario para 

mantenerse con vida, compensándole de la atmósfera que, insana y 

cargada, se creaba por las muchas horas de permanencia en el estudio. 

Además, le ayudaba a sobreponerse de los arrebatos de asfixia existencial 

que, con harta frecuencia, le atenazaban.  



Luego estaban sus hijos, a los que adoraba con incondicionado fervor 

paterno. En su relación con ellos, no podía evitar, sin embargo, y a veces 

muy a su pesar, que se manifestara algún ramalazo de ese espíritu castrense 

que, imponiéndose sobre cualquier otra consideración, le bullía con fuerza 

en las venas. 

 

El reloj del comedor, una antigualla de tiempos del rey Federico VI, regalo 

personal del Comandante en Jefe de la Sección de Rogaland por los 

servicios prestados durante su tiempo de médico militar en aquel enclave, 

hizo sonar con pesadez, arrastrando su vetusta y reumática maquinaria, 

unos estertores campanudos con los que informaba a los habitantes de 

aquel plácido espacio doméstico que eran las cinco de la tarde. En ese 

preciso instante algo impactó, con furia y estruendo, contra una de las 

ventanas de la estancia, haciéndose añicos el vidrio.  

 

El Dr. M. escupió una maldición –maldición que discordaba con su 

acendrada religiosidad- y salió al jardín, donde pudo ver cómo Edvard, 

visiblemente azorado, recogía el balón responsable de aquel desgraciado 

accidente. Con él se encontraba Birger, su inseparable amigo de escuela y, 

también, de juegos. Éste confesó al doctor que la culpa había sido en 

exclusiva suya, que pretendía  lanzar hacia otra parte el balón pero que, 

lamentablemente, se había equivocado... Se disculpó o, mejor dicho, lo 

hizo hasta la saciedad -si es que no fue alguna vez más-, e incluso mostró 

su entera disposición a que sus padres asumieran el pago de los daños 

ocasionados.  

 

El galeno rechazó, con un manotazo brusco, a la par que elocuente, el 

ofrecimiento del muchacho.  Lo último que deseaba era tener contacto con 

los padres de Birger, quienes llevaban, a modo de vitola, el profazo de ser 

unos anarquistas indeseables, como era notorio en la ciudad. Así, ordenó a 

Edvard  que entrase de inmediato en la vivienda, pretextando para ello lo 

avanzado de la hora. Además, en breve la tía Karen tendría la cena servida. 

 

La jornada siguiente era día de escuela. El doctor no estaba convencido de 

que su hijo hubiera hecho los deberes, ya que se sentía cansado de escuchar 

los reproches de la maestra sobre su falta de aplicación. Seguro que había 

empleado el resto de la tarde, como solía, en dibujar siniestros monigotes. 



Si subiera ahora a su habitación y comprobara, como en otras ocasiones, el 

sembrado de pinturas sobre el suelo… En fin, mejor no subir. 

 

El doctor cerró la puerta con desmedida energía, de un modo tal que el 

golpe auditivo que siguió no hacía más que subrayar la acritud de su 

humor.  

 

A Birger apenas le dio tiempo a esbozar un gesto de despedida. Se sentó en 

uno de los robustos bancos del jardín, cortó una ramita de romero y se la 

llevó a la nariz. El aroma le produjo sensaciones agradables. Sin embargo, 

seguía pesaroso por la desagradable situación en que había puesto a su 

amigo. Se anudó los cordones de los zapatos, que estaban flojos después de 

una hora de juegos, ininterrumpidos. Sabía que iba a necesitarlos 

concienzudamente atados, ya que empezaban a caer goterones que 

presagiaban una densa cortina de lluvia. Debía apresurarse. Todavía le 

quedaba una buena carrera hasta llegar a su casa. 

 

Edvard, cuando fue informado de ello, no es que se sorprendiera al verse 

castigado por su padre a no jugar durante toda una semana.  

 

Su amigo -que, como sabemos, se sabía culpable, y así lo habría confesado, 

siempre que no fuera ante un tribunal-, fue quien más lo lamentó.  

 

De acuerdo a lo que había ofrecido, al día siguiente, Birger cumplió, más 

que con su promesa, con su deber, de pagar los vidrios rotos de la ventana. 

Este gesto responsable, cívico y considerado de sus padres, unido a la 

mediación de la tía Karen -quien, viendo la injusta obcecación de su 

cuñado, consideró oportuno intervenir-, no fueron suficientes para que el 

doctor levantase el castigo a Edvard.  

 

En lo que a éste respecta, contrariamente a lo ordenado por su padre, y 

como era lógico esperar, no aprovechó el tiempo de reclusión obligada para 

realizar, en la libertad del exilio de su habitación, los deberes -por supuesto 

atrasados- de la escuela, sino para trazar, con pulso ágil y desenvuelto, con 

rabia, cientos de lúgubres dibujos en los que la enfermedad, la muerte, el 

sufrimiento y la locura emanaban  juntos de cada escena -“enemigos de la 



humanidad que recibiría en herencia”, como afirmaría Edvard más tarde, 

refiriéndose a él mismo-.  

 

Detrás del aura imperceptible de cada figura revoloteaba, prisionero y 

sojuzgante, un drama, el cual parecía querer escapar del dibujo, aunque lo 

intentase a través de un simple aleteo, inquietante; ése que, según dicen, es 

suficiente para perturbar el sosiego de una mirada. 

 

 


